Почему был запрещен “шпионский фильм” “Всегда начеку!” (СССР, 1973)

“Всегда начеку!” (“На Севере, на Юге, на Востоке, на Западе”). СССР, 1973. Режиссер Ефим Дзиган. Сценаристы Ефим Дзиган, Вадим Кожевников. Актеры: Татьяна Ленникова, Александр Дегтярь, Пётр Чернов, Николай Алексеев, Алексей Преснецов, Сергей Мартынов, Владимир Соколов, Виктор Павлов, Дальвин Щербаков, Олег Измайлов и др.

После масштабной эпопеи “Железный поток” режиссер Ефим Дзиган (1898–1981) решил порадовать зрителей не менее масштабным широкоформатным цветным фильмом про шпионов и пограничников “Всегда начеку!” (“На Севере, на Юге, на Востоке, на Западе”). Планировалась дилогия, но в итоге к 1973 году была снята только первая часть: съемки были внезапно остановлены, а сама картина запрещена к показу.

Журналист и критик Алексей Мокроусов считает, что фабула фильма “Всегда начеку!” похожа на анекдот: “г енерал-оперативник, занимающийся поиском шпионов, одновременно водит в музее погранвойск экскурсии для иностранных журналистов, а шпионы пробираются на танковые учения стран Варшавского договора, где один из них должен в целях провокации застрелить другого. Но наши начеку с той минуты, когда враги приплыли на льдине к советскому берегу. … Печальная история человека, которого в кино интересовал социальный заказ, который ежедневно следил за политическими флюгерами, но трагически не поспевал за эстетическими запросами времени. … В искусстве его давно уже интересовала не форма, но социальный заказ, он перестал заниматься киноязыком, переключившись на кинопередовицы. Догадался ли он хотя бы под конец жизни, что именно авторов передовиц забывают в первую очередь? … Случай Дзигана не уникален, но почему-то от понимания этого горечь не исчезает” (Мокроусов, 2010). Мокроусов А. Партия сказала “не надо” . Ефим Дзиган на фестивале “Белые столбы” // Коммерсантъ. 2010. № 22. 09.02.2010. С.15. Мокроусов А. Слишком лояльный Дзиган // Русский журнал. 15.02.2010. http://www.russ.ru/pole/Slishkom-loyal-nyj-Dzigan

Кинокритик Виктор Матизен полагает, что “не имея никакой художественной ценности, подобные опусы представляют интерес как окаменелые свидетельства психологии своих создателей и общественной атмосферы. … Показательно, что многие из этих поистине клинических картин снимались режиссерами преклонного возраста. В кино признаки упадка интеллектуальных сил гораздо явственнее, чем в литературе. А уж когда понижение IQ накладывается на сервильность, присущую отечественным кинематографистам как деятелям наиболее зависимого от власти искусства, — пиши пропало” (Матизен, 2010). Матизен В. Всегда начеку // Новые Известия. 4.02.2010.

В чем же причина запрета фильма “Всегда начеку!”?

Ведь казалось бы, уже один только соавтор сценария — известный писатель Вадим Кожевников (1909–1984), автор романа “Щит и меч”, должен был внушать уважение “верхов”. Да и авторитет самого Ефима Дзигана, постановщика ура-революционной драмы “Мы из Кронштадта”, официально причисленной к советской киноклассике, тоже нельзя было просто так списать в архив. Плюс тематика была выбрана В. Кожевниковым и Е. Дзиганом проверенная, “верняковая” — лент про вражеские шпионские (безуспешные) происки в СССР всегда снималось множество, и большинство из них спокойно выходило на экран.

Виктор Матизен полагает, что причина запрета ленты “Всегда начеку!” была в её низком художественном качестве и “чрезмерной глупости, вызвавшей у высокого начальства такую же оскомину, какую вызвал последний фильм Григория Александрова “Скворец и лира” (Матизен, 2010).

Честно говоря, мне эта версия представляется несостоятельной, так как я могу без труда назвать десятки художественно слабых и глупых кинолент, которые в СССР беспрепятственно выпускали в прокат и в 1972–1973 годах, и раньше и позже…

Другое дело — причины политические. Судите сами: прямо во время съемок фильма “Всегда начеку!”, 22–30 мая 1972 года состоялся визит президента США Р. Никсона в СССР, в ходе которого между СССР и США был подписан договор об ограничении противоракетной обороны и по совместной космической программе “Союз” — “Аполлон”. Более того, 18 октября того же года СССР и США подписывают торговый договор… А тут у Дзигана с Кожевниковым в фильме вовсю действуют американские шпионы-провокаторы!

Но и это еще не все: в 1974 году Р. Никсон еще раз посещает СССР и 3 июля подписывает договор об ограничении подземных ядерных испытаний. Разрядка не прекратилась и после отставки Никсона: 23–24 ноября 1974 года СССР посещает президент США Дж. Форд. 17 июля 1975 года в космосе состоялась успешная стыковка советского “Союза” и американского “Аполлона”. А 1 августа 1975 года СССР вместе с западными странами подписал Хельсинский Акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе.

Вы скажете, а как же советские фильмы про западных шпионов “Пятьдесят на пятьдесят” Александра Файнциммера (31,9 миллионов зрителей) и “Меченый атом” Игоря Гостева (27,7 миллионов зрителей), выпущенные в советский прокат аккурат в 1973 году?

Отвечаю: эти бойцы идеологической борьбы успели проскочить на экраны по инерции, еще до начала так полномасштабной разрядки между СССР и США: запущенные в кинопроизводство еще в 1971 году и полностью завершенные в 1972, “Меченый атом” и “Пятьдесят на пятьдесят” оказались в прокате зимой 1973 (22 января и 4 февраля соответственно), и уже к апрелю 1973 их сменили на экранах совсем другие ленты. А вот в “хельсинско”-”союзо-апполонском” 1975 году выпуск этих шпионских лент был бы уже невозможен.

В итоге с апреля 1973 и практически до начала 1980-х никаких новых советских фильмов про американских шпионов на экраны не выходило.

Эту изменившуюся политическую конъюнктуру очень хорошо чувствовал автор “Ошибки резидента” (1968) и “Судьбы резидента” (1970) — режиссер Вениамин Дорман (1927–1988). В эпоху “детанта” он быстро переключился на приключенческие “Пропавшую экспедицию” (1975) и “Золотую речку” (1976), но на новом витке “холодной войны” расчетливо вернулся к “Возвращению резидента” (1982) и к “Концу “Операции “Резидент” (1986).

Так что смею предположить, что если бы Ефим Дзиган сумел завершить съемки своего двухсерийного фильма в 1972 году, она, скорее всего, успела бы без всяких проблем выйти прокат…

Александр Федоров, 2020

Originally published at https://zen.yandex.ru.